Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Единственным его желанием стало купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла. Эта незначительная неудача спровоцировала поток длинных писем в сервисную службу, где он начал описывать свою жизнь и отношения с покойной супругой, пытаясь через эти откровения понять собственное онемение.
Неожиданно на его послания ответила Карен, менеджер компании. Параллельно в Дэвисе нарастала странная потребность — ему стало необходимо разобрать холодильник, разрушить туалетную кабинку, разломать рабочий компьютер и постепенно уничтожить собственный дом, будто через физическое разрушение он мог приблизиться к осознанию утраты.