Ночь (фильм 1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой отодвигает их. Лидия в это время уже одета в идеально сидящее платье, но её взгляд скользит по комнате, будто ища опору. Они обмениваются утренними фразами, тщательно подобранными и пустыми, словно договорились не замечать трещину, медленно раскалывающую их мир на две одинокие половины.

Вечером они снова надевают маски — он блестящий рассказчик на литературном приеме, она очаровательная хозяйка в светском салоне. Но среди смеха и звона бокалов их руки не соприкасаются, а взгляды избегают встречи. Возвращаясь домой под утро, они молча сидят в такси, каждый глядя в свое окно, понимая, что завтра всё повторится — этот изящный танец двух людей, которые научились искусно избегать друг друга.